La llar és on. . .

La imatge anterior es va fer el nostre primer dia a casa nostra, el setembre del 2006. Durant els darrers onze anys, aquesta humil residència ha experimentat un gran creixement i canvi en tots dos, ha estat l’amfitrió de molts moments fantàstics amb alguns dolents, ens va aguantar les llàgrimes i les rialles i ens va servir com el nostre màxim confort mentre ens acostàvem cada dia. A mesura que ens preparem per dirigir-nos en diferents direccions, separar-nos sembla surrealista i agredolç, per molt que esperem la nostra propera aventura. L’altre matí em vaig sentir excessivament obligat a seure i dir una oda al que serà el final d’una era, un comiat insuportable i una estructura que servirà per sempre com un dels llocs més importants de les nostres vides. Gràcies per llegir.

La Charley camina davant meu, el seu puntell més semblant a una prance, però sempre al davant, sempre al capdavant, tirant del teixit estès del seu arnès Ruffwear i sempre realment emocionat d’estar en algun lloc nou. Crec que abans era així, abans de recordar-me que la majoria de dies encara ho sóc. Avui, però, no és un d’aquests dies i en aquest moment singular em sento sensacionalment paralitzat per l’aparició del desconegut.

Intento frenar el seu ritme, fer-li pensar i convèncer-la a caminar constantment al meu costat amb la manera elegant que els gossos ensinistrats obeeixen adequadament. En lloc d'això, la tensió es manifesta a través de la seva corretja i cap al meu braç, tirant de la presa que la manté fins que em retiro prou fort per enviar un missatge senzill. L’estratègia només dura uns minuts, mai no puc seguir-la amb el temps suficient per fer una diferència duradora. A més, vull que sigui salvatge i aventurera, que no visqui sota la rígida dictadura del que hauria de ser un gos de bon comportament. Vull que tingui una personalitat pròpia, que retingui la individualitat i que no sigui un company derrotat d’obediència robòtica. Tot sembla un consell savi.

En aquest moment, sóc aquí per diversos motius, sent el màxim el meu desig d’estar a casa. Una mostra amargament irònica de la cruel i horrible funcionalitat de la vida, amb ganes desesperades d’excusar-me del mateix lloc la pèrdua de la qual alimenta la meva indecisió i la meva angoixa mental. Tot i així, sento la càrrega d’escapar d’aquesta estructura que em consumeix, el lloc on estar sola a dins no ofereix cap refugi i cada habitació guarda un record capaç de brollar els meus ulls amb castigar la culpa. Una escena que s’ha tornat massa freqüent, una amonestació a tots dos pel nostre desig de canvi, el nostre premi final a abandonar, la idea de la llar, tant en les seves manifestacions físiques com mentals, per canviar-la per guanys monetaris. Res menys que l’abandonament realment, em renyo, pel que fa a aquesta col·lecció d’objectes inanimats reunits que han absorbit el valor dels anys de les nostres rialles, llàgrimes i comentaris enginyosos.

Aquí no és molt millor. Menys emocional, segur, però la comoditat de la familiaritat encara m’esborra i em fa malbé des de qualsevol direcció. Ha estat la meva visió personal durant onze anys. Em passen pel cap equacions matemàtiques que associen el pas massiu del temps en formacions més personals. Des del primer grau fins a la graduació, des del dia que vaig complir els onze anys fins que vaig graduar-me a la universitat, suposo que hi ha una oferta infinita. Des del segon que vaig néixer fins que vaig entrar a l'escola secundària, em murmuro per mi mateix sense fer cap favor a la meva delicada psique. Charley avança amb furia després que un esquirol travessi la carretera. Ella no entén ni una mica això, centrat en aquest entorn d’una manera completament diferent a la meva. Els ulls es queden una mica més llargs a cada vista mentre em saturo d’ells, preocupat perquè puguin simplement desaparèixer de l’existència en acabar la nostra estada aquí i que, en algun sentit desordenat, el nostre passat desaparegui al costat.

Holly i Abby gaudeixen dels primers dies

Durant els darrers mesos, hem reduït el contingut d’aquesta casa a la meitat, i ni un sol tros de béns materials s’ha apropat a ser difícil d’acceptar. La roba, els mobles i els records rebutjats tirats a la brossa o conduïts a Goodwill amb ocasions habituals, ni un sol element d’aquest canvi em molesta. Però aquest lloc és diferent, explica una història i aquesta història ens pertany.

Els nostres dies aquí són comptats, em dic, continuo dient-me amb convicció malgrat tots els meus millors esforços per forçar el contrari. El meu telèfon ha estat sonant durant tot el matí, amb campanades de diferents tocs que se succeeixen successivament. Missatges de veu i correus electrònics, missatges de text de corredors d’hipoteques que treballen per a prestadors, mai no he sentit parlar de la gentilesa d’una lamentable consulta a lendingtree.com. Altres provenen del nostre agent immobiliari, més encara del nostre assessor financer, amb qui he contactat sobre la viabilitat de mantenir la propietat com a actiu, buscant desesperadament que algú pugui agafar els braços de manera alarmant i em digui que m’equivoco. Tots ells funcionen amb determinació relacionada, desgastant l’altaveu i el mecanisme de vibració del telèfon, provocant fatiga al dispositiu i a mi mateix. Aquest va ser el meu darrer esforç, un refinançament de diners en efectiu per pagar targetes de crèdit, automòbils i comprar una furgoneta, cosa que ens va permetre mantenir aquest lloc que hem trucat a casa durant més d’una dècada. Encara podríem viatjar, tot i que no de manera tan substancial, l'atractiu d'aquesta llibertat definitiva que es canvia per comoditat i entorn familiar. Tot és un esforç per curar la meva ansietat, un acord que m’he convençut que resol un problema, però que realment sé que no és més que un embenat. Però, en el comerç, aconseguiríem mantenir la nostra llar, els nostres records, i em dic que això hauria de valer la pena, oi?

No m’equivoqueu. Aquesta aventura és el nostre concert. Ens encanta. Ens encanta la carretera, estar fora de casa i viatjar sense rumb amb o sense destinació. Setmanes, mesos, anys, potser més, estem oberts a la idea d’un estil de vida nòmada. Però només hem tastat aquestes coses sota la pretensió d’aquest conjunt de parets que esperen pacientment i sense judici que tornem a dins. La idea de no tenir una casa, la nostra casa, per deixar enrere i deixar caure les maletes per dutxar-nos, penjar imatges de les nostres escapades i abraçar-nos al sofà ara ha infestat el meu cervell amb una intensa preocupació. És un salt, una aposta i un signe gargotat que marca el punt de no retorn. Un cop venem aquest lloc, ja no som nostres, ja no som nosaltres. Tot i així, la meva lògica m’assegura que mai no pot ser de ningú més.

Aquesta era la meva idea, em recordo a mi mateixa, allò que volia i volia malament! Una idea que vaig passar llançant-me hores a Holly al llarg de diversos anys, per viure una mena d’aventura èpica. Tan escèptica com era inicialment, ha adoptat la idea amb una legitimitat que minva el meu estat actual. Això semblava tan fàcil sobre el paper, com a conversa, com a ideal. Nostàlgia frustrada per l’anhel d’exploració, una olor embriagadora que flota directament sota els nostres nassos, que recorda un pastís de dibuixos animats que tempta un gos des d’un pintoresc davall de la finestra.

Però ara, tot sembla diferent. Aquesta peculiar cruïlla d’excitar-se pel que ve endavant mentre es deixa perseguir pel que queda darrere nostre. Aquesta casa ja comença a adquirir els tons vibrants de la memòria en el seu desesperat esforç per canviar d’opinió. 'Les nostres vides són aquí', el ressò reverbera pel meu cap fins a un punt que em condueix a la vora de la bogeria. La temptació de continuar pel mateix camí, la trajectòria que ens ha conduït fins a aquest lloc i que ens podria mantenir captius en aquest lloc per sempre, sembla guanyar atractiu pel meu estat debilitat. Fa només tres anys, estàvem plenament convençuts que no ens mouríem mai, consumits per la noció de com seria de passar la vida junts sota un mateix sostre.

L’excitació que abans es va desbordar disminueix per l’aparició de la realitat, provocant una perplexa contorsió de l’estómac que lluita per un desacord intern de feliç i trist. Aquest lloc vell ho ha significat tot. És molt més que el conjunt de parets que conté, gairebé onze anys de la nostra vida es desplacen pels racons. Ens fa olor, se sent com nosaltres, és una part de nosaltres tant com en som part. Moments que encara puc veure, tastar i sentir em rodeixen si em dono l’oportunitat de quedar-me en un lloc prou llarg per deixar que aquell petit pou de l’estómac agafi el control.

Cent vint-i-set anys, aquesta estructura ha estat sobre la superfície d’aquesta terra i, durant més del deu per cent d’aquest temps, som els seus orgullosos habitants, els seus cuidadors recaptats. Sens dubte, ha vist molt al llarg de la seva vida útil. El creixement d’aquesta ciutat un cop microscòpica, l’aparició de l’electricitat, la fontaneria interior, les famílies dins i fora, passa molt en el lapse d’un segle més un quart.

I després penso en nosaltres. Des d’on estic assegut puc veure festes que tenen lloc, la melodia de la família i l’amistat jugant al meu cap. La gent que encara veiem barrejada amb molta gent amb la qual ja no parlem, la vida fa que cadascun pugui fer el seu propi viatge i la gent s’esvaeixi al teló de fons, és una pràctica habitual. Els bons moments es relacionen amb els dolents, però de vegades, a la comoditat de la llar, segueixen sent prou decents i, si hi penses massa, tots es tornen tristos pel fet d’haver passat i no poden tornar mai més.

Encara recordo amb un viu record el dia que ens vam instal·lar. Érem joves i de cara fresca, Holly encara no tenia prou edat per comprar una copa. Aquell dia vam signar mil papers i vam obtenir un joc de claus a canvi. Conduint cap al que se sentia com 'fora de la ciutat' en una carretera que ha canviat dràsticament, només nosaltres dos corríem cap a una calçada de grava aixafada, per primera vegada tirant cap a la nostra pròpia casa que encara no era 'casa'. Sense preocupar-nos dels tipus d’interès ni de les hipoteques de trenta anys, senzillament ens sentíem feliços d’estar sols. La família s’amuntegava, els fills més grans i els primers de les nostres famílies que tenien el nostre propi lloc, teníem aquest orgull tant en ell com en nosaltres mateixos. Uns amics es van anar deixant anar, un per un, ajudant a portar mobles i allotjant-se unes cerveses. Les caixes de pizza repartides per taules improvisades, ja que portàvem en el que tenen pocs béns que no coincideixen amb les parelles joves. Tan antic i antiquat com era aquest lloc, ens va encantar i vam prometre fer-lo nostre. La independència i la llibertat de tot plegat ens emocionen; de nou sembla irònic que haguem de renunciar-hi, canviar-lo per aconseguir una vegada més els mateixos desitjos.

I passat aquest primer dia, la llista segueix creixent, anys afegint records de més significat i agafament.

A només un grapat de passos d’on m’assec és on vaig demanar a Holly que es casés amb mi, i això significa molt per a mi. Per qualsevol lloc que miro encara puc veure a Abby, el nostre recentment passat Doberman d’onze anys, la meva porta cap a la qual s’acostava per saludar-nos cada vegada que tornàvem a casa. Intento fer riure mentre penso en el moment en què ella va trencar la finestra amb il·lusió, però tot el que surt són llàgrimes. De vegades em sento culpable que la deixem aquí, el pati que recorria i les esquirols que va caçar per ser invisibles i oblidades. El seu darrer alè, el que va tenir lloc exactament al mateix lloc on em vaig abaixar fins a un sol genoll i vaig agafar la mà de Holly, amb els dos acoblats contra ella mentre vam dir el comiat més dolorós de les nostres vides simplement dissipant-nos al guix , sense coneixement dels nous habitants.

I tota la feina que hem fet, des d’aficionats a novells, fins a professionals francs en les nostres habilitats de remodelació. Els enumeraria però ocuparia massa espai. Disset-cents peus quadrats d'espai habitable, cada centímetre d'ell refet. Tota la part exterior remodelada, revestiment, revestiment, coberta, porxo, una tanca, tan feta que la simple menció de l'obra m'esgota físicament. Però tot això és part del que la fa nostra, anys de sang i suor que creen un vincle emocional.

I després hi ha el meu pare. La feina que ha fet aquí en nom nostre és un deute que mai no podria pagar. Al principi, abans de saber què diables estàvem fent, ell era la nostra tarda de cap de setmana guardant gràcia, treballant sempre per res més que cervesa, i una tendència que ha estat constant durant tota la nostra estada. Ell també té una connexió emocional amb aquest lloc, els records del nostre treball aquí, cosa que sempre recordarem amb afecte com el temps passat junts. De vegades, sento que també ho robo egoístament, canviant les seves hores i els nostres records de tota la vida guanyats per diners en efectiu.

Trobarem a faltar la petita taverna que hi ha al carrer, on trobem la meva mare un cop per setmana, a la qual podem caminar i després agafar la gelateria a la tornada durant els humits mesos d’estiu de Michigan. Els bitllets de keno dispersos i els gots de pinta buits escampats sobre una taula serviran per sempre com a records d’un lloc que vam anomenar a casa. Una imatge d’un passat nadalenc mostra a la família d’Holly tan lluminosa i jove, que el seu avi molt enyorat prenia una tassa de cafè amb un somriure a la cara. La seva germana viu tres anys al pis de dalt amb nosaltres i ofereix molts bons moments. Imatges progressives dels nostres nebots jugant a beisbol o hoquei a la calçada, sempre feliços d’estar a Holly and Jake’s. Tot això va passar aquí, tot a casa nostra i al rellotge. Alguns moments sembla aclaparadorament que ens hem de quedar, que ens hem de quedar i, sense triar, marxar la resta de la nostra vida aquí mateix, en el confortable allò que s’ha fet normal. És el que sabem, el que estem acostumats i el que s’ha convertit en la nostra existència rutinària. Seria una selecció fàcil durant aquests moments de prova i prova.

Tot i així, sembla complaent i definitivament poc realista intentar congelar el temps. Totes aquestes carreteres que passen per la nostra calçada condueixen a un milió de llocs diferents, mil milions de possibilitats diferents que s’amaguen a cada cantonada, corba, corba i volta. Potser aquesta fossa a l’estómac és menys molesta del que crec, una imperiosa set d’aventures disposada a exasperar un sospir d’alleujament per alliberar-se de la seva gàbia. Per deixar que els records es converteixin plenament en tals i facin espai per a experiències diferents, tot aquest dolor que em dedico serveix de recordatori senzill per estimar els moments perquè marxaran i els temps canviaran. Una llar gran per cuidar, massa factures per pagar, aquestes han estat les cadenes que volem trencar, tot i que la veritat és que el meu temps per estar atrapats per ells han estat els millors anys de la meva vida. Però, de nou, gran part d’això té a veure amb qui ets i com veus la vida, cap dels quals canviarà.

Amb l'absència d'aquesta casa vindrà la responsabilitat. Responsabilitat d’utilitzar amb prudència la nostra llibertat, d’aprofitar la nostra situació i avançar amb passió i aventura. Dins d’aquest solar de 2,2 acres que vivim actualment, dins d’aquestes parets hi ha una única possibilitat per a nosaltres, vendre ofertes infinitament més. La comoditat té el seu lloc i els seus avantatges, un desig de gent que ara puc apreciar més plenament. No obstant això, de vegades la vostra zona de confort pot servir com a pròpia presó privada construïda per inhibir el creixement, la possibilitat i l'experiència vital. Ja hem analitzat els pros i els contres amb esgotament, per begudes i sopars i hem desaparegut mesos. Sabem l’elecció que fem, què fem i per què ho fem. Tot serà difícil.

Durant les properes setmanes, les llàgrimes seran habituals, un aparell a les galtes mentre passejo per casa i recordo. Mentre veig el nostre jo més jove en tots els racons desapareixent amb el pas del temps, algú altre s’instal·la i fa veure que és casa seva, el seu lloc especial on es fan memòries, estarem en una furgoneta en algun lloc de l’oest, conquerint muntanyes i animant , sense saber-ne res i fer nous records propis. Tant si han pintat o no les parets d’un color nou com si m’han tallat l’herba aquesta setmana, si han tallat els arbres que he excavat i replantat al davant, relaxant-me a la coberta o fent servir les caixes del jardí, realment no importa perquè per a aquest segment de temps del 2006-2017 això era nostre, i nosaltres. Sempre serà així, res no pot canviar ni esborrar això. Estic segur que probablement canviaré d’opinió algunes vegades més encara en les properes setmanes, probablement ja a la propera mitja hora. Les carreteres accidentades queden per davant, per molt que siguin les carreteres adequades, el passat sempre és difícil deixar de banda, sobretot quan el passat ha estat tan amable.

En algun moment aviat passaré el meu darrer moment en aquesta casa, dormiré la meva última nit aquí, apagaré l’últim llum i tancaré l’última porta. Charley recorrerà aquest bloc per última vegada. Holly i jo caminarem fins a la gelateria per fer el darrer viatge. Algun dia sortiré d’aquesta calçada per darrera vegada, arrencaré fort el volant en una direcció i marxaré per no tornar mai més.

Ara mateix la idea d'això sembla suficient per matar-me. Però, de nou, totes aquestes carreteres porten a algun lloc.

Abby- Sempre una gran noia i un bon esport. Ens ha encantat passar el temps aquí amb vosaltres, però ara és hora que tots dos continuem endavant.