El paradís als ulls de la meva mare

El paradís es troba a l’altra banda d’aquest sentiment. Nedant entre les llàgrimes. Amagat darrere d’un vel de caos i confusió. Paradís perdut. Paradís trobat. Xiuxiuejant carícies de promesa i pau. Paradís robat. O es va regalar? Percepció o engany? Entremesclar manipulació - vinificació i entrellaçament - excavació i arrelament profund. L’efecte que té la meva mare en mi és aclaparadorament profund. Sóc un nen, desesperat per ser estimat i acceptat. Estic nua en una piscina de desdeny i repugnància que em va llançar a través de les dents clavades i els tons decebuts.

Passos equivocats momentanis

No volia perdre la trucada: em vaig allunyar un moment. Al tornar, una sorpresa feliç de veure 'mare' a la identificació de trucades. Un xoc encara més gran que va suposar una 'feliç sorpresa'. Per un moment, la malaltia de la panxa de l'estómac havia desaparegut. La por que sol residir al meu pit era absent. Vaig agafar el telèfon, desitjós d’escoltar la seva veu, sense considerar mai el pitjor. Que és la primera. Ja no parlem, ella i jo. Les nostres interaccions i converses són cops instantanis de males notícies i comentaris contrari. Assenyalar els dits i donar la culpa. Llançar l’amor a part, a canvi de la ira interioritzada i els rancors obertament honrats.

No per mi, però estic segur que ella diria el mateix. Mireu, aquest és el problema: tot és qüestió de percepció. Qui va fer què, quan? Una i altra vegada. La seva veu sona pels altaveus del meu telèfon i sé que a l’instant no està satisfeta amb mi. El seu to goteja de fàstic, una energia que consumeix tot el que m’aclapara a l’instant. Allà està la malaltia del meu estómac: la por. El qüestionament: la meva necessitat desesperada de saber 'per què?' Per què no m’agrada tant? Fins i tot és conscient? El seu missatge, que sonava fort i clar des del meu telèfon, 'no sé si m'has renegat definitivament, però ja no em parles mai. Tot va començar quan em vas penjar '.

Respostes ocultes

Les respostes amagades a les trinxeres del ressentiment passiu-agressiu: la seva i la meva. Té raó: les coses van canviar quan vaig penjar-la fa quatre anys, però no va ser aquí on va començar. Les seves acusacions no tenen cap propietat, no ho sap? No pot veure? Tres setmanes abans del meu accident, passàvem les vacances junts feliçment. Fent tot el possible per gaudir dels preciosos regals del temps i de la família, fugitius com a mínim. Dues setmanes abans del meu accident, va estar vertiginosa en fer-me el regal d’aniversari: el meu primer massatge professional. Mesos després del meu accident i la posterior caiguda mental i emocional, em va lliurar un llibre sobre TEPT i va somriure.

Creia de debò que havia trobat que la resposta resolia el problema. Això és el que fem. Busquem control, trobem respostes i solucionem el problema. Així em vaig criar. Com una bona nena, vaig acceptar el regal que li havia fet i li vaig donar les gràcies gràcies. Els records de nadal i aniversari els van copejar a la cara: recordatoris momentanis de com la meva mare no em coneix en absolut. Al cap d'un any de les nostres últimes vacances 'normals' juntes, va pujar a la seva capsa de sabó i em va explicar com se sentia. En blanc i negre, a través del correu electrònic, una carta cruel i vil que confirma tot el que mai havia considerat cert.

Veritats no explicades

Boig. Gossa. Veure un encongiment. Obteniu ajuda. Enyoro el 'vell' Aubrey. Aquí. Aquí va començar. Aquí és on el nostre paradís va quedar envoltat i escanyat per l'excés de veritats inexplicables: sentiments empresonats per la necessitat de semblar feliços. Tots dos estem sorpresos de la crua honestedat davant del canvi. A això es resumeix: la nostra incapacitat per ajustar-nos i adaptar-nos al canvi. Ja no estava disposat (o podia) a seure tranquil·lament mentre la meva mare continuava intimidant-me amb els seus comentaris contrarrestats. Enrere quedaven els dies de les bufetades a mans obertes i dels atacs cruels. Substituït per esclats passius-agressius i atacs poc rumorosos. Mirades laterals i coneixements de tons. Obre les portes al judici i a la gelosia.

Detestada per no complir alguna norma establerta per ella, mai prou bona. Tot el temps envoltat de menyspreu, no pas el meu, sinó el seu. Els fragments i les picades sonores de 'han de ser agradables' i 'M'agradaria tenir-ne', ofegant els somriures falsos i les rialles transitòries. 'Per cert, no truco perquè no vull molestar ni carregar-vos'. Un ràpid recordatori que els meus límits la deixen amb sentiments ferits. Imagino que totes les coses amb les que he viscut des de fa anys són moltes. Potser he seguit vivint amb tot fins avui, però per a una sèrie d'esdeveniments. La meva advertència de no martiritzar-se a si mateixa portant el meu oncle alcohòlic i drogodependent a Florida per viure amb ella. Havíem estat per aquesta carretera abans de veure el malson a la llunyania. Una advertència vista i rebuda com a judici: una bufetada. 'Honra la teva mare i el teu pare', va dir.

Desencadenat

El següent va arribar mesos després del meu primer intent de reparació. Enterrat per la culpa i la vergonya i la necessitat desesperada de tenir la meva mare a la meva vida, li vaig escriure una carta. M’ho miro ara i veig la nena espantada que ha esperat ansiosament el dia, veuria el paradís als ulls de la seva mare. Un mar de comprensió i perdó sentit a l’abraçada de l’única mare que conec. Em vaig disculpar, vaig discutir i vaig assumir la culpa. Necessitava que m’estimés. Vam continuar sense abordar mai el tema, simplement analitzant la veritat que tots dos sentíem.

Després va venir la trucada telefònica. En el moment en què vaig decidir mantenir una conversa amb la meva mare sobre l’abús infantil, concretament la disciplina dels nens. La meva postura: no cal batre res. No estic segur de com o per què va començar la conversa, però hauria d'haver sabut mantenir-me clar. Va dir la seva peça, jo vaig dir que la meva, l'aire es va tornar espès i vaig saber que estava descontenta amb mi. Disgustat! 'Oh, Déu meu, Aubrey?' No estar d’acord no era una opció. La seva inflexió, el seu to, em va provocar a l’instant. Desencadenat! 'Mare, tinc un atac de pànic, ara penjo'. I això va ser: aquest va ser (en la seva ment) el principi del final per a nosaltres. El moment en què, aparentment, la vaig renunciar.

Acceptació

Des d’aleshores hi ha hagut moments. Un Dia del Treball passat a una llagosta vermella fa uns anys. Un dinar a casa seva un diumenge a la tarda: el reflex d’un passat que ja no existeix. Podem fingir, però el dolor encara hi és. El dolor és sempre present en els moments intermedis. Els recordatoris que ella no vol escoltar el que he de dir. No té cap interès en comprendre de debò. Està tan encegada per la seva necessitat que l’estimi, que es va oblidar de parar i estimar-me. Veritablement i incondicionalment. El meu paradís es troba a l’altra banda de l’acceptació. No l’acceptació de la meva mare, sinó la meva acceptació d’una situació que no puc canviar ni controlar.

Déu ens concedeixi la serenitat per acceptar les coses que no podem canviar, el coratge per canviar les que podem i la saviesa per conèixer la diferència. (Oració de la serenitat)

Foto de Sergey Zolkin

coses per explicar a una noia que li agradi