Rise Again: com perdre la casa en un foc em va ensenyar a viure

Anteriorment, vaig escriure sobre els meus primers anys vivint al bosc. Però a propòsit no havia explicat el final de la història. Ho vaig fer perquè sabia que es convertiria en el focus de la història i que podria córrer el risc de fer ombra als altres punts que volia fer.

El final d’aquest conte demostra que l’esperança pot provenir de qualsevol tragèdia, la victòria de cada derrota, el guany de cada pèrdua.

Si heu decidit no llegir l’entrada anterior, es pot resumir breument. Quan tenia cinc i sis anys, els meus pares i jo vivíem al nord d’Idaho, a trenta quilòmetres de la ciutat, sense aigua corrent, sense electricitat a més del que obteníem de la bateria del nostre camió i de gallines, conills, hortalisses d’hort i arbres de cultiu de subsistència. Això és el que va passar després.

Era la tardor de 1985. Jo estava dormint al meu llit a l’extensió de la cabina que havia construït el meu pare. Em vaig despertar i feia olor de fum. El meu cervell de sis anys sabia que hi havia alguna cosa malament, molt malament, i necessitava sortir de casa. Sabia que el foc era perillós. No vaig tenir temps de guardar res, i fins i tot vaig oblidar el meu únic parell d’ulleres, però vaig anar a rescatar la meva millor amiga: un gos anomenat Susie. La vaig trobar al porxo del darrere i també vaig trobar un dels meus llibres preferits, que tenia tota mena d’històries fantàstiques i bones imatges.

Susie i jo vam sortir fora de la cabina ardent, fora de la neu. Ni tan sols tenia les sabates ni l’abric. Portava la roba de dormir, la camisa i la roba interior. La nostra gos taronja Susie es va quedar amb mi i vaig anar a trobar els meus pares. Estaven de peu a prop del camió, veient com cremava la cabina. Havien estat a punt d’entrar i intentar trobar-me, treure’m. Però m’havia fet sortir. Allà estàvem, fora de la neu, tot el que posseïm pujant de fum, al bosc profund d'Idaho, a quilòmetres de les línies elèctriques o les línies telefòniques. Un dels nostres gats mai no ho va distingir, l’altre el vam trobar.

Més tard em vaig assabentar que hi havia un forat a la canonada de l’estufa i que estaven aterrant espurnes a la nostra paret de sacseig de cedre. El forat havia estat pitjor del que ens pensàvem i l’angle era dolent: el metall prim estava massa a prop dels combustibles. Havíem aconseguit recollir un estoc d’hivern decent de menjar i altres coses necessàries, però ara estàvem desvalguts. Tot el que ens quedava era un gos, un gat, el nostre camió i els uns als altres.

Els veïns ens van acollir, ens van trobar donant-me baixos, ens van donar refugi. Vam atraure un altre gatet a la sortida, un Birman d’ulls blaus que es va convertir en el millor amic de la meva mare. Havia demanat una mica de calor al meu pare mentre seia a l’exterior, poc abans de marxar. Vam tornar a Seattle, amb l'esperança de trobar feina, ja que un amic ens havia ofert l'ús de casa seva. Ens vam comprometre a tornar a la primavera per reconstruir-la.

Tot i que mai no vam tornar a aquells cinc acres de fusta, i probablement el banc els va recuperar, vam prendre algunes lliçons difícils. Vaig pensar en aquell bosc com la meva veritable llar durant molt de temps. L’amor pels boscos encara és evident en algunes de les meves històries, tot i que he après a estimar encara més les meves circumstàncies actuals. Vaig plorar per aquella cabana i per la vida que havia perdut. Però vam reconstruir. Van passar molts anys durs abans que tinguéssim alguna cosa semblant al que havíem perdut de nou al foc, però aquella lluita em va ensenyar a no abandonar-me, que fos el que fos, altres possibilitats eren possibles.

Susie-gos

Què vol dir ser infermera?

Ens vam enganxar. Susie va viure fins als setze anys. Will, el petit gatet mig congelat, també va viure setze anys més o menys. Vam treballar, créixer i continuar. Una cançó de Stan Rogers, un cantant folk canadenc marítim, es va convertir en el nostre himne familiar. Es tractava d’una operació de salvament i sempre ens va donar la voluntat de provar-ho una vegada més. Encara ho penso quan he patit una pèrdua, fins avui.

Veureu, fins i tot després d’arribar a Seattle, segur que teníem un lloc per viure (durant un temps), però encara érem pobres de terra sense estalvis i teníem un vehicle ben envellit. Estàvem més que disposats a treballar. El meu pare va intentar fer diverses feines per telèfon, abans dels grans dies dels centres de trucades, quan els ordinadors encara eren poc freqüents. Realment ningú no volia contractar una persona cega, però els seus ingressos per discapacitat, encara que escassos, s’asseguraven que hi entrés una mica. La meva mare treballava netejant cases i oficines i, posteriorment, treballava en una oficina veterinària. Ens vam sortir. A través de tot, aquella cançó, 'The Mary Ellen Carter', ens recordava coses importants. Hem sobreviscut.

I vosaltres, a qui l’adversitat ha donat el darrer cop
Amb uns bastards somrients que et menteixen a tot arreu on vagis
Recorre a, i apaga tota la força del braç, el cor i el cervell
I, com la Mary Ellen Carter, torneu a aixecar-vos.

Torneu a aixecar-vos, torneu a aixecar-vos, encara que el cor se us trenci
O la vida a punt d’acabar.
No importa el que hagis perdut, ja sigui una casa, un amor, un amic,
Igual que Mary Ellen Carter, torneu a aixecar-vos.

-Stan Rogers

Obteniu més informació sobre aquesta cançó a https://en.wikipedia.org/wiki/The_Mary_Ellen_Carte…

Ara dirigeixo la meva pròpia llar. Treballo, cuido la meva parella i el meu gat, faig una vida. També he perdut casa meva a l'edat adulta, m'he arrencat i he hagut de renunciar a gairebé tot. Tot i això, aquest entrenament primerenc m’ha demostrat que, per molt que sembli, hi ha esperança mentre hi hagi alè. Hi pot haver alegria després del desamor, es pot construir alguna cosa millor després d’haver-ho perdut tot.

Ruse de nou, aixeca’t de nou. Igual que Mary Ellen Carter, torneu a aixecar-vos.

Aquest post de Rohvannyn Shaw.

Si us ha agradat aquest missatge, consulteu les meves altres publicacions a Vol mental!